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Александр 
ВОЛОШИН

НЮРА*

ВОЛОШИН Александр Никитич (23 августа 1912 – 28 мая 1978) Прозаик, драматург. Фронтовик, прошёл всю Ве-
ликую Отечественную войну, служил сапёром. Член Союза писателей СССР с 1950 года. Родился в г. Санкт-
Петербурге. В 1931 году приехал на строительство Кузнецкого металлургического завода. С 1947 года жил в Кемеро-
ве, работал над романом «Земля Кузнецкая», который был издан в 1949 году и в 1950 году был удостоен 
Государственной (Сталинской) премии II степени. Один из основателей Кемеровской областной писательской органи-
зации. С 1959-го по 1961 год – главный редактор альманаха «Огни Кузбасса». Награждён орденом Отечественной 
вой ны II степени и медалями: «За отвагу», «За взятие Берлина», «За освобождение Варшавы», «За победу над Герма-
нией». В 1999 году учреждена областная литературная премия им. А. Н. Волошина.

Пополнение после Днестровской операции 
гвардейская дивизия получала в лесах под Кова-
лем.

Наша маршевая рота долго шагала по ноч-
ным просёлочным дорогам, и где-то в негустом 
смешанном лесочке уже под самое утро объяви-
ли долговременный привал, с неторопливым 
перекуром, основательным подрёмыванием 
и перематыванием надоедливых обмоток. Я при-
строил пилотку на чей-то пыльный ботинок, а на 
пилотку запрокинулся отяжелевшим затылком. 
Попробовал присмотреться к бледноватым 
предрассветным звёздам, захотелось отыскать 
Большую Медведицу, Полярную звезду и опре-
делить своё местоположение на земном шаре, 
но явно не успел с этим и почти мгновенно за-
снул. Вернула уже в ясное тихое утро короткая 
привычная команда:

– Подъём! Ста-новись!
Со временем у солдата вырабатывается ка-

тегорический рефлекс на все такие команды: 
дремлет ли он, обихаживает ли своё личное 
оружие или кашу со всем тщанием выскребает 

*  Публикуется по готовящейся к выходу книге автора «Сол-
датская память».

из котелка, а по команде «становись!» немед-
ленно, с перевыполнением любых уставных 
нормативов, оказывается в строю точно на сво-
ём месте.

Окончательно развиднелось, и солдаты, 
мельком оглядевшись, стали узнавать друг дру-
га: кто-то кивнул знакомому, кто-то подмигнул; 
может, кашу из одного котелка ели в эшелоне, 
махоркой ли поделились или домашние письма 
вслух почитали. Всё это само собой, но ведь 
всех сейчас до зуда под мышками интересовал 
один животрепещущий вопрос: куда тебя на этот 
раз кинет твоя солдатская судьба? Кто ты бу-
дешь с сегодняшнего дня – просто «активный 
штык» или «штык с каким-нибудь особым смыс-
лом», – разведчик, допустим, или, не дай и не 
приведи господь, минёр!

Перед нашим разнокалиберным строем уже 
неторопливо идёт старший лейтенант – общевой-
сковой. Гвардейский значок над правым кармаш-
ком стираной аккуратненькой гимнастёрки, на 
левой стороне груди две серебряные медали, 
обе – «За отвагу». Молоденький, кажется, из са-
мых что ни на есть молодых, а глазами быст-
ренький, вострый, ростом средненький, лицо 
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обыкновенное, мальчишеское, без всякого на-
чальственного значения.

Он медленно пошёл по фронту. Мне мимохо-
дом кивнул: «Станьте, старшина, на правый 
фланг». Соседу моему так же точно кивнул: «Пе-
рейдите, старший сержант, на правый фланг...» 
Ещё трём-четырём такими же словами скоман-
довал и опять ко мне: «Товарищ старшина, два 
шага вперёд... Кру-гом! Вольно. Приведите строй 
в порядок. Доложите».

По-уставному, но с отвычки, наверное, из-
лишне зычно привожу строй в надлежащий вид, 
печатаю шаг, докладываю:

– Товарищ гвардии старший лейтенант, ко-
манда пятьдесят три по вашему приказанию по-
строена. Докладывает...

Скомандовал он «вольно», но тут же огля-
нулся в сторону невысоких кустиков, кого-то там 
высмотрел и уже сам подал звонкую такую, поч-
ти песенную команду:

– Смир-рна!.. Равнение н-на... средину!
Тотчас из-за кустов, можно сказать, не вы-

шел, а степенно так выдвинулся грузноватый, 
среднего роста майор, с вислым мужичьими пле-
чами, крупными в кистях руками. Лицо широкое, 
открытое, светлое, нос вздёрнутый, конопатый. 
Чем угодно могу поручиться, что мужики с таки-
ми носами происходят если не с Енисея, не 
с Оби, то никак не западнее Кулунды.

Майор остановил доклад старшего лейте-
нанта, спросил:

– Люди проинструктированы?
– Никак нет! – вытянулся старший лейтенант.
– Накормлены?
– Никак нет, товарищ гвардии майор... Кухня 

задерживается. Ночью мостик через речку пря-
мым попаданием...

– Ха-арошо начинаем воевать, ничего не 
скажешь. Да вы народ по всем статьям терпели-
вый, понимаете, что всё обтерпится и образует-
ся. – Он кивнул в сторону офицера: – Гвардии 
старший лейтенант Завьялов – пээнша-один, 
иначе: начальник штаба отдельного сапёрного 
батальона. Гвардейского. Сталинградского. Я – 
командир вашего батальона, майор Романов Ев-
гений Михайлович. Кое-кто из вас, может, и по-
сетует на судьбу, определившую отныне воевать 
в сапёрах, в минёрах. (Тут я не сдержался, 
вздохнул: твоими бы устами да мед пить, това-
рищ гвардии майор!) Ничем другим порадовать 
не могу, только замечу: всему учиться придётся 
на ходу, а там всё образуется. Каждый солдат 

в нынешней войне по необходимости становится 
и сапёром, и минёром. Такая война. А теперь... 
мне чутьё подсказывает, что где-то на подступах 
к нашему расположению двигается батальонная 
кухня. Наш повар славится наваристыми борща-
ми. Командуйте, товарищ старший лейтенант.

До конца войны, до Берлина провоевал я в ря-
дах гвардейского сапёрного и, не утаю, ни разу 
не пожалел, что солдатская судьба именно так 
мною распорядилась. И командира батальона, 
потом подполковника Романова, изучил как буд-
то в разных ситуациях досконально, но запом-
нил его вот таким, как при той первой встрече: 
и коротко категоричным, и между слов – добро-
душно-внимательным. Но и за этим широкоску-
лым добродушием всегда, как невидимая бое-
вая пружина на взводе, крылось что-то необъ-
яснимо волевое, отчего тебе в любой обстановке 
хотелось отчеканить: «Слушаюсь, товарищ гвар-
дии подполковник. Сделаю!»

Помню, уже на Одерском плацдарме, весной 
45-го, мне случилось сопровождать командира 
батальона с паромной переправы к передовому 
краю, за населённым пунктом Рейтвейн.

Вышли ранним слякотным утром. Передний 
край глухо молчал, будто сама война притоми-
лась от многодневной мартовской мокропогоди-
цы.

Третьей у нас спутницей оказалась как есть 
девчоночка-девчонка – тоненькая, малорослая, 
в коротеньком ватничке – санинструктор одного 
из артдивизионов. Это так она сама доложилась 
подполковнику и попросила разрешения присо-
единиться к нам, когда мы уже карабкались с па-
рома на прибрежную дамбу. Подполковник что-
то разрешающе гугукнул.

– Втроём всё веселее, особо по такой плак-
сивой погодушке, – словоохотливо начала са-
нинструктор уральской скороговорочкой.

А потом и понесла, и понесла, будто годами 
ни с кем не разговаривала. Вскорости нам стало 
известно, чем знаменит на всю Россию её роди-
мый Невьянский завод, запомнилось, что девя-
тилетку она закончила – ни два ни полтора, 
а курсы санинструкторов – одной из первых. 
Но войну она всё равно ненавидит. Только ино-
гда и полегчает будто, если удастся быстренько, 
благополучно доставить раненого до санитарно-
го района. Только тогда чуток и полегчает. А тре-
тья батарея их артдивизиона одна из лучших 
в соединении. Комбат Коля, из архангельских, 
совсем молоденький, но это опять же с какой 

АЛЕКСАНДР ВОЛОШИН



7

НЮРА

точки на кого посмотреть. Если уж третья бата-
рея заговорила по целям, фрицы враз забывают 
и про свой очередной эрзац-кофий, да и про 
весь фатерлянд.

– И вообще, – она усмешливо двинула пле-
чиком. – Он только очень стеснительный, комбат 
Коля, особо когда осматриваешь его по «форме 
двадцать»*. Даже ругается. А вообще народ на 
батарее по-русски чистый, опрятный, ни живота-
ми не болеют, ни простуда их не касается.

А сегодня она в кои-то веки заночевала у дев-
чат в санбате. Это же, чесслово, пионерский ла-
герь, да и только – тишина и благоухание, – во-
семь километров от передовой. Постелька на 
соломенном матраце, прохладные простыни. 
Настоящий чай из самовара и к нему две кара-
мельки «раковая шейка». Истинная фантазия! 
А посередь ночи переполох: какой-то заблудив-
шийся дальнобойный как ахнет метрах в ста от 
палатки. Началось такое – хоть кино снимай! 
Кто-то скомандовал: «По щелям!» Ещё одна по-
требовала: «Дневальный, прекрати безобразие, 
мне же в четыре на дежурство!»

– Воще, товарищ подполковник, тылы!
Я так и не понял, слушал ли командир всю 

эту девчушкину информацию. Может, и слушал 
вполуха, а сам, видно, думал о делах на перед-
нем крае. Как раз этой ночью во время миниро-
вания погибли три наших сапёра.

Мы уже больше половины дороги одолели, 
и до Рейтвейна было рукой подать. И вдруг во-
круг нас что-то как будто изменилось. Подпол-
ковник остановился, мы – рядышком. Слуха кос-
нулся низкий подмывающий гуд с хмурого неба. 
Музыка знакомая – многомоторные «хейнкели». 
Какая ещё нелёгкая их несёт в такую противопо-
казанную погоду? К тому же на плацдарме к кон-
цу марта почти каждый куст, каждая ложбинка 
были до предела начинены зенитным огнём.

Потому-то, кажется, даже сам сырой тоскли-
вый воздух мгновенно загустел от взрывающего-
ся шипящего металла, от перекрёстных светя-
щихся трасс. А «хейнкели», как заворожённые, 
хоть бы немного строй нарушили. Секунда, дру-
гая, зенитный огонь всё стервенел... Вдруг из-
под всех трёх бомбардировщиков рванулось 
хвостатое оранжевое пламя.

– Ур-ра-а! Капут всем! – восторженно закри-
чала девочка-санинструктор и вздела ручонки 
над головой.

* Осмотр личного состава подразделения на вшивость.

Но подполковник только суховато мельком 
глянул на неё.

Из-под «хейнкелей», с пылающими хвоста-
ми, вынырнули три крылатые тёмные машинки 
и на крутых виражах, видимо, управляемые по 
радио, с очень резким снижением пошли на на-
ши армейские переправы.

Самолёты-снаряды! Вон чем вздумал уди-
вить нас Гитлер у самого порога своего логова. В 
ту минуту я и думать позабыл о лавине зенитных 
осколков, которые всё яростнее низвергались 
с мокрого неба. У центральной переправы рва-
нуло. Один раз. Мы напряжённо прислушались. 
Нет, всего один разок рвануло, а нырнули к реке 
три самолёта-снаряда. Не иначе подвела нем-
цев своя чудо-техника. О «хейнкелях» же боль-
ше не думалось, то была уже забота зенитчиков.

– Старшина. Старшина!..
Гляжу, а командир мой как-то неловко, бо-

ком, опускается прямо на сырую тропинку. Ску-
лы серые, а в глубоких строгих глазах истинно 
мальчишеское удивление. Санинструктор пер-
вая, потом я – к нему. Но он уже очувствовался, 
отмахнулся:

– Пустое, солдаты... Своим осколочком, вид-
но, задело...Они же на излёте.

Но санинструктор решительно опустилась на 
колени и попыталась положить командира на 
спину.

– Разрешите, товарищ подполковник...
– Чего разрешите? – приподнялся тот. – Я же 

сказал: железка на излёте.
– Разрешите осмотреть.
Подполковник насупился:
– Русский язык понимаете?
Санинструктор тряхнула русой чёлочкой:
– Русским языком и говорю: лежите!
Нет, это был не командирский окрик, а про-

сто что-то по-женски властное и в то же время 
дочернее, от чего ни душой, ни глазами никуда 
не денешься.

Мгновенно блеснули ножницы – и ватник, 
гимнастёрка, рубашка под ними распались, об-
нажив грудь повыше правого подреберья. Тре-
скуче распечатались два индивидуальных паке-
та. Маленькие, обветренные, но чистые руки 
сноровисто делали своё неотложное дело, личи-
ко девушки было непроницаемо замкнутым, су-
хие губы сжаты почти в неприметную полоску.

На меня она только раз равнодушно зыркнула:
– Что столбом стал? Положи командиру сум-

ку под голову.
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Через самое малое время грудь командира 
туго перепоясали бинты. Санинструктор припод-
нялась, пощупала разрезы на одежде и сожале-
юще причмокнула:

– Чинить придётся, товарищ подполковник. 
Не обессудьте, испугалась я... Ранение каса-
тельное. В санбате всё сделают за одну минуту. 
Извините, товарищ подполковник, старшина вам 
поможет, а мне разрешите следовать в своё под-
разделение?

Командир был уже на ногах и с любопыт-
ством рассматривал те же разрезы на своём об-
мундировании. Рассеянно кивнул:

– Идите.
– Счастливо, товарищ подполковник.
И санинструктор пошла лёгкой скользящей 

походочкой по извилистой тропке – меж фугас-
ных воронок, через весенние мочажинки. Только 
тогда я снова глянул на своего командира. А он 
смотрел на далёкие Зееловские высоты, на хму-
рое небо над нами, глаза его были неподвижны, 
как на моментальной фотографии, и почти белые 
от ненависти. Слов у него, видно, никаких не бы-
ло. Они, слова, должны были, не родившись, сго-
реть в этой яростной вспышке ненависти к войне, 
к смерти. Не против своей личной смерти. Могла 
ведь умереть посреди этой чужой земли и ма-
хонькая девчушка, уходившая сейчас от нас.

Командир переступил, кашлянул, глаза его 
ожили, и он окликнул санинструктора. Та мгно-
венно обернулась и молча, бегом, перепрыгивая 
мочажинки, приблизилась. Скоренько, коротко 
выдохнула:

– Вам плохо, товарищ подполковник?
Он глядел, глядел на неё, потом виновато 

спросил:
– Уважь, доченька, скажи, как зовут-велича-

ют?
Она не удивилась вопросу, только на секунду 

прижала кругленький подбородок к своему пле-
чу, искоса глянула на командира из-под тонких 
бровок и почти шёпотом сообщила:

– Маманя Нюсей кличет... Тятя, когда живой 
был, ещё до Сталинграда, Нюрой меня в пись-
мах называл...

– Нюра...– Подполковник осторожно притя-
нул её к себе за плечи. – Нюра, я, видно, ровес-
ник твоего бати... Я поцелую тебя, Нюра...

И она стремительно подняла к нему навстре-
чу свое лицо – такое чистое, звонкое.

А потом снова пошла по весенней военной 
тропке. Оглянулась раз, другой – и пошла быст-

рее, быстрее. Её ждала знаменитая третья бата-
рея, которой командовал стеснительный моло-
денький парень из Архангельска.

1970 г.

УТРО
Разведчик Матвеев был светловолосым рус-

ским парнем, с широкими жестами, которыми 
любил подчёркивать короткую и решительную 
речь. Голову носил высоко. Если стоял, то креп-
ко стоял, обе ноги упирая в землю и как будто 
утверждая своё извечное право на неё. Корена-
стый, он был удивительно лёгок в походке и, как 
таёжный зверь, стремителен на удар.

Матвеев не говорил «я», он говорил: «мы 
только что из разведки» или «мы ночесь давану-
ли трёх гитлеряков». И даже соблюдая строго 
форму служебного рапорта о выполнении дела, 
порученного лично ему, он всегда умудрялся так 
построить доклад, что на первый план выдвига-
лись его боевые помощники.

Отправляясь с вечера в расположение нем-
цев, он обыкновенно говорил мимоходом другу-
пулемётчику:

– Ну, Коля, мы пошли. Всего!
И уходил, как в цех или на пашню. Но раз-

ведчики знали, чего стоила ему эта простота. 
Прощупывался каждый шов, каждый рубец на 
одежде, поверялось десятки раз оружие.

– Чего это ты на пятку ступаешь так? – спро-
сит Матвеев разведчика. Посмотрит и скажет 
укоризненно:

– Э-э, милый, чего же ты портянки не пости-
рал?

– Так ведь время...– замнётся виновный.
– Скажи на милость, время! – усмехается 

Матвеев. – Время... Знаешь пословицу: «Уми-
рать, и то день терять»? А тут разговор о жизни. 
Понимаешь?..

– А понять-то этого человек до сих пор не же-
лал, – рассказывает потом Матвеев пулемётчику 
Николаю Мартынову. – Не понимал, главное, то-
го, что идёт в пекло, что его, можно сказать, весь 
народ на это дело посылает. Я, примерно, когда 
иду к гитлерякам, так не только карманы да пор-
тянки осмотрю, а в мыслях своих покопаюсь, 
чтоб не унести чего лишнего...

И вот с Матвеевым стряслась беда. Его при-
несли под утро. Положили в землянке на чистую 
простыню. Он молчал, плотно закрыв глаза, 
сжав губы, напрягаясь в борьбе с раздирающей 
болью. Три раны в грудь опрокинули парня.

АЛЕКСАНДР ВОЛОШИН
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Николай Мартынов держал горячую руку 
друга и боялся двинуться. Когда боль делалась 
совсем непереносимой, Матвеев сильно сжимал 
пальцы Мартынова и, открывая глаза, говорил 
шёпотом:

– Вот чёрт... катавасия.
А глаза у него были в это время удивитель-

ной глубины, в них билась и не находила исхода 
какая-то горячая, беспокойная мысль.

Ослабев, он потянул к себе Мартынова.
– Коля... – он трудно и быстро передохнул. – 

Коля, гитлеряки скоро в атаку двинут... передай...
Мартынов прижался к его щеке сухими губа-

ми и вышел. Увидел землю, какой она бывает 
ранним утром. Зачем же человек ясной и прямой 
жизни уходил из этого утра?

На восток без конца и края простиралась не-
объятная тёплая земля, и, откуда-то взявшись, 
может, родившись в сердце, над землёй и неж-
но-зелёным лесом медленно взмывал протяж-
ный и торжественный звук. Словно пел кто-то 
и звал: «скорее, ско-рее!»

Но... в лесу удар. Столб земли в жёлтых 
острых полосах. Падают корневища. Шмелиный 
высвист над головой. Ещё удар, ещё два, и всё 
смешалось. С необычной поспешностью били 
десятки немецких орудий. Дыбилась под удара-
ми и выворачивала парное чёрное нутро земля. 
От огня и железа желтели и никли травы.

Батальон молчал. Ещё какое-то короткое 
мгновение раздирал утро грохот, и стало тихо. 
Но от тишины этой сотни людей подались впе-
рёд, сжали согретое в руках оружие.

Трескотня автоматов из лесочка. На поляну 
ошалело выскочили несколько сот солдат. 
Их встретили густым прицельным огнем. Немцы 
падали, на место их появлялись всё новые и но-
вые. Вдруг замолчали пулемёты на левом флан-
ге батальона. Это услышали и свои, и враги, не-
смотря на непрерывное полосканье залпов. 
Мартынов выдвинулся на бугорок и ударил во 

фланг автоматчикам сразу двумя лентами. Но 
автоматчики уже успели накопиться в лощинке 
между первой и второй ротами. Оттуда раздался 
их торжествующий рёв.

– Ах так, ах так! – Мартынов жал на гашетку 
пулемёта и почти не слышал собственных вы-
стрелов. Кто подавал ленту в приёмник, – он то-
же не видел. Горело сердце от желания, чтоб та, 
тихая ещё час назад лощинка, где орут сейчас 
немцы, вздыбилась бы костями врагов.

– Ах, так... – он приподнялся и отпустил руко-
ятки затыльника.

Что это? Видят ли это глаза или...
И не один Мартынов смотрел в ту же сторону 

– жарким огнём вспыхнули сотни глаз. Минуту, 
две не было выстрелов со стороны батальона.

А он стоял на маленькой горке впереди око-
пов, опираясь рукой о молодую берёзу. Его как 
будто приподнимало солнечное утреннее тепло, 
и свет трепетал над ним синим, розовым, белым. 
Это продолжалось не минуту, прошло не корот-
кое мгновение, а целая вечность, и, казалось, 
человеческие сердца не выдержат, а вспыхнут 
ярко и сгорят.

Матвеев выпрямился, поднял непокрытую 
голову. Стало ещё тише. И тогда в окопах услы-
шали ясный голос:

– Ребятки, родные! – звал Матвеев. – Двинь-
те вы их по зубам...

Шагнул, и, видимо, десятки смертей вошли 
в его тело. Он упал в двух шагах от берёзки, ли-
цом к солнцу.

Тогда батальон поднялся. Встали роты, ко-
лыхнув молчаливыми жалами штыков. От шага 
надсадно ухнуло в округе. Вот уже недвижное 
тело Матвеева осталось позади, смяли немцев 
во фланге и будто не заметили. Роты рванулись 
на первую, а потом на вторую вражескую линию. 
И не было ни одного возгласа, ни одного выстре-
ла. Убивали и умирали молча.

1942 г.

НЮРА




